伯格曼像取下了生活的一截，用电影做成标本。爱的不对等是如此令人悲哀，玛丽安在被丈夫告知要和情人私奔时，校花的贴身高手甚至还无措地念叨着要为他收拾什么衣物，却被对方暴怒又冷酷的话语直插胸膛：“你知道多久之前我就想摆脱你了吗？”当一个人已经对你失去感情时，所有挽回卑微都只能换来更深的厌恶，在玛丽安已经获得心灵的自由时，回顾婚姻还记得自己问过“难道这一切只能换来痛苦吗”。讽刺的一个点是，玛丽安念着日记上的对自己被家庭规训以至于失去自我的自省时，身为男性的丈夫睡着了，他对妻子作为一名女性的挣扎毫不在乎，签协议那里，校花的贴身高手作为女性观众的我敏锐地察觉到了暴力发生前凝滞的恐惧。结局最终还是在混沌中回归平静，做夫妻会怨怼，做情人才可在二十年后安睡，“时间赐予我第三位伴侣，那就是经验”。这是一部伟大的电影，它有关于一切的真相。